十二郎内容简介：
雪，已经化了，满地泥泞。
怎么不？这条路上打日出到何落就不知道要走过多少人、多少车辆、多少牲口。
究竟有多少，没人数过，谁吃了饭闲着没事儿坐在道旁数这个去，反正，脚印一双双，车辆印儿一条条，脚印一个个，印在地上一遍又一遍，满地泥泞，泥星又溅得老远，连遥远路边那光秃秃的老树干上都是。
雪是化了，风还挺大，似利刃儿般，刮着，刮进人脖子里使人浑身打哆嗦，到在脸上几乎把人的脸割裂，北方人都知道，也都领略过。
这条路，本是条黄土路，在别个季节里，地上厚厚的一层，人马过处，车辆辗过，再碰上一阵阵风，黄土满天，老半天瞧不见人影。