進入十月之後，氣溫也迅速地在下降。
上海沒有秋天。往往是夏天一過去，下幾場大雨，然後整個城市就開始颼颼地冒寒氣。冬天迅速地在地上打幾個滾，于是一切都變成冷冰冰的樣子。
隔著玻璃往外望的時候，我都在懷疑凌晨的時候地面會不會結冰。
窗外的雨帶來的寒氣，從打開的窗戶里涌進來。我走到窗戶邊上，把窗子關起來，然後縮在窗台上，把臉貼著玻璃往外面看。那些黃色的街燈，隔著水淋淋的玻璃，像是弄髒的油彩。
我想念南湘。
她整整兩個月都沒有聯系我了。她像是突然就離開我的生命，在我漫長的二十幾年里，第一次這麼徹底地消失了。
很多的時候，我們的人生，就像是電影里配樂的敘事片段。鏡頭從我們身上一個一個地切過去，然後轉了一圈，又切回來。沒有對白，沒有台詞，我們沉默地出現在這些被音樂覆蓋著的鏡頭里。
我們在同一個時間里，在同一段哀傷的配樂之下，各自生活在這個小小的星球上。
這樣悲傷的我們。
音樂從我們每一個人的身上流淌過去，就像是雨水覆蓋在我們的歲月之上。
在那些如同流水一樣起伏的音樂中，簡溪站在浴室里，靠著牆沒有動，手上拿著嘩啦啦正在往外沖水的蓮蓬頭，水沿著地面迅速地流進下水道。熱氣騰騰的霧氣中，他的眼圈通紅，他抬起手擦掉臉上的水。
而房間里的Neil，從衣櫃里翻出一件厚厚的帶著毛領子的白色羽絨服。
他把它裹在身上，然後站在鏡子前。
他身後地音箱里，那個唱歌地男人又開始唱起下一首悲傷的歌曲。
他一動不動地站在鏡子前。像一個毛茸茸的大笨熊。
他的眼楮里。涌出了兩行滾燙的眼淚。
「I_miss_you！」Neil望著鏡子里那個毛茸茸的自己，滿眼都是通紅的血絲，「Imissyou！」
大雨均勻地飄灑在整個日漸寒冷地上海。
深夜的街頭，很多人穿起了長外套。打著傘的人冷漠地行走在路燈的光明下，然後慢慢地走進黑暗里。
顧源把車停在顧里家的樓下。車上放著音樂，是《我們的日子》里的電影插曲。里面有一段鋼琴獨奏，他特別喜歡。
密密麻麻的雨飄落在擋風玻璃上。雨刷孤單地來來回回，在安靜的夜里，發出單調地聲音來。
他抬起頭望著顧里家亮起的一盞黃色燈光，突然覺得很孤單。他想上去擁抱顧里。把那個強勢地她，冷漠的她，擁抱在自己溫暖的懷抱里。
雨點在湖面上打出一個又一個漣漪。
遼闊的黑色湖面，有幾團路燈的光暈倒映在上面，像童話電影里湖底發出亮光的珍珠。
崇光坐在地板上，身上披著醫院白色的被子。他靠著落地窗的玻璃。看外面連綿不斷地雨絲被風吹成長線，斜斜地交錯在寂寞的天地里。
身後的電視機上。屏幕花花地亮著，畫面停留在游戲的結束畫面，巨大地紅色
「GAMEOVER」閃來閃去。他把臉埋進被子里。
顧里在門口把鞋子上地水甩干淨了之後，才打開家里的門。
客廳里沒有亮燈，只有餐廳里亮著。
顧里把包和鑰匙放在沙發上，走進去，然後看見長長地餐桌上，母親一個人坐在其中一端。桌子上擺滿了菜肴。從這頭擺到了那頭。她穿著舊的睡衣，盤著頭發，臉上沒有任何妝，簡簡單單地坐在餐桌的盡頭。看見顧里的時候。她抬起了頭。
隔著長長的餐桌，無數的餐盤。她們安靜地彼此對視。
微弱的燈光透過窗戶，照出一小團密密麻麻往下墜落的雨點。顧里走過去，拉開她旁邊的那張凳子，坐了下來。
林衣蘭的眼圈紅了。她放下刀叉，抬起手捂住了臉，最終還是忍不住小聲地哭了起來。
顧里拿起桌子上早就冷掉了的菜，起身走進廚房，把每一盤菜都加熱了之後，重新端回來。
她拿起刀叉，和林衣蘭一起開始吃晚餐。
宮在家里，往他黑色的L旅行包里塞衣服、雜志、書、馳里。
他穿過冷雨里寂寞的上海夜晚，穿過醫院的大門。
他下車後沒有打傘，沉默地走在連綿的細雨里，在醫院護士們的竊竊私語下，穿過醫院的走廊，走到崇光的房間。
他推開門的時候，崇光把頭從被子里抬起來。
他放下包，把里面帶給崇光的衣服，一件一件地拿出來，掛在衣櫃里。把雜志和書，放到床頭櫃邊上。然後把幾張新的游戲光碟，放到了電視機的旁邊。
崇光紅著眼楮，看著沉默不語的宮。
「哥哥。」崇光坐在地上，用沙啞的聲音叫他。
宮轉過身來，通紅的眼眶里，閃動的眼淚，像是窗外湖面黃色的光暈。
他放下手里的雜志，走到崇光身邊，在地板上坐下來。
崇光把被子分一些給他，他裹進去，伸過手攬過自己的弟弟。他黑色西裝上，濕淋淋的，是外面寒冷的大雨。
南湘一只手撐在廁所的洗手池邊上，一只手擰開水龍頭，把剛剛自己嘔吐出來的一
堆爛泥一樣的東西沖進下水道。她抬起頭，看著鏡子里披頭散發、醉醺醺的自己。廁所里有一小塊窗戶，可以看見外面的雨。可是廁所外震天響的電子舞曲，淹沒了所有的雨聲。她翻開自己手機的屏幕，背景上四個女生的面容，那麼年輕，那麼美好。她用水洗了一把臉，看著鏡子里濕淋淋的自己，哽咽起來。
顧源站在車邊上，撐著傘，等著從樓上走下來的顧里。顧里小跑幾步，從門廳的屋檐下走到顧源的傘里。她抬起頭，捧著顧源的臉，把眼淚吻在他的臉上。他用沒有撐傘的那只手，用力地把她抱緊在自己的胸膛。傘外是一整片龐然而又安靜的雨水。
一整個小小的宇宙里。
有一個小小的時代。