选择背景颜色: 选择字号:

藤树歌 引言

作者:言妍类别:言情小说

“这样可以吗?”稚软的童音问。

“非常好呢!”妈妈夸奖说。

胖墩墩的小手努力把扣子放进扣洞里,蝴蝶夹歪斜地趴在细疏头发上,提起粉红小布袋,里面放了饭团和冬瓜茶,还有蜡笔和画图本。这一年旭萱五岁,妈妈要带她去台南市区的医院。

她们来到小镇唯一的大街,往市区的客运车在街对面,妈妈牵紧她的小手跨过坑坑疤疤的路面。

车子经过扬起漫天尘土时,妈妈用手帕捂住鼻口猛烈喘咳个不停。旭萱悄悄挡在妈妈身前,小脸严肃得像保护主人的卫士,挺起胸膛很用力吸气,以为这样做,脏空气就不会伤害到妈妈。

反方向往纺织厂的客运车先到,女工们鱼贯排队上车;以前她和妈妈也曾搭过这班车,那时妈妈还在工厂上班,小婴儿的旭萱就寄在附设的托儿所。

等旭萱大一些,妈妈为了有更多时间陪她,改在家里工作,每隔一段时间就有卡车送来大捆大捆各色的布匹。

妈妈将布匹摊开在长桌上,用椭圆尖窄像蟹脚的小剪子,逐寸剪去凸出的线头,并修齐毛毛的粗边。

旭萱整天在布匹间翻滚跳跃玩耍,蓝色布是辽阔海洋、绿色布是神秘森林、黄色布是丽阳晴天,一忽儿是小水手、一忽儿是小精灵、一忽儿是小小鸟,跟着妈妈唱歌说故事。

常常在很深的夜里,她玩玩困着了,昏暗灯泡下妈妈仍在埋头赶工,或设计布料缝制衣服,或机器刷刷织着毛衣,等天亮睁开眼睛时,妈妈又在那儿忙碌,她一度以为妈妈是不必睡觉的──

为什么如此劳累呢?邻里间的闲话传入她童稚的耳里,说没有男人的女人带个孩子独自在外乡求生很艰苦,又说她们母女很可怜云云……旭萱并不觉得自己可怜,自幼在充满爱的环境下长大,还不曾询问过关于爸爸的事。

她们的客运车来了,妈妈交代说;“到医院共有十二站,你小心数,到了要提醒妈妈喔!”

妈妈发现旭萱会认地方,是她两岁时,一大清早母女俩坐车去工厂,妈妈累得睡着,她看见冒黑烟的几根大烟囱,嘴里咿呀咿呀地用小手碰醒妈妈。

十二很简单,她现在可以数到一百了……旭萱一上车便专注地盯着窗外,世界浓缩成一支支站牌,全心全意不敢稍有懈怠,因为她是妈妈永远可以信赖的孩子,不许出一点差错。

台南市区人车喧哗很热闹,多彩多姿还没看够眼,就走进冷清单调的医院。

她乖巧地坐在椅子上等妈妈,双眸滴溜溜地看着过往的人群,饿了吃饭团配冬瓜茶,吃完了就拿蜡笔在本子上画图,那样不吵不闹自得其乐的样子,护士们走过去都忍不住要模模她的头。

但今天实在有点久,妈妈说要做新检查,她支撑不住,头慢慢垂到胸前,然后蜷曲在椅子上睡觉了──

妈妈轻轻摇醒她。

“要吃担仔面。”她揉揉惺忪的眼睛。这是她们的习惯,到台南市区只要她很乖,妈妈会请她吃一碗香喷喷的面,有肉臊、油葱酥和脆爽爽的豆芽菜。

“嗯。”今天妈妈只应一声,面色凝重向前走,甚至忘了牵她的手。

她拖着粉红小布袋,迈着胖胖短腿很努力地跟上去。

突然,妈妈跌坐在走廊一条长椅上,眼泛泪光低声说;“萱萱怎么办呢?妈妈的身体状况很不好,必须住院一段时间,没有人照顾萱萱呀!”

旭萱年纪太小不很懂,只见妈妈哭,鼻子酸酸也好想哭。

“医生建议我送你到孤儿院,等我病懊了,再接你回家。”妈妈喃喃说。

“孤儿院是什么?”她问。

“孤儿院是给爸爸妈妈暂时无法照顾的孩子们住的地方。”

“我去孤儿院,我很听话,妈妈就好了,对不对?”

“傻孩子,你以为是去玩吗?孤儿院并不好玩呀……万一妈妈好不了,没有人接你出来,你白天黑夜无止尽等下去,不明白自己为什么被世界遗忘了,那有多悲伤呀……你是妈妈的小太阳,我怎能让你落到那种地步呢?”

妈妈说完,将她紧紧环抱在胸前,她已习惯妈妈身上发出的药味,但第一次发现,妈妈的拥抱会痛呢!

因为妈妈变得太瘦,硬邦邦的肋骨抵在脸颊,两只手臂夹着像木棍,不是很舒服,但旭萱什么也没说,只乖顺忍痛听着妈妈胸口一声声微弱的心跳。

母女俩依偎着,在光影逐渐斜移的走廊内坐成一蹲静静的雕像,好久好久到天色全黑、灯一盏盏亮起,妈妈才下了某个决定般,站直身子说;

“走吧,我们去吃担仔面!”

************

妈妈怕自己活不长久,为了女儿,决定摒除过往的种种爱恨痴怨,回到台北亲人的身边,旭萱的亲爸爸也出现了。

旭萱很喜欢英俊有派头的爸爸,完全没有生疏的感觉,仿佛一生下来,父女俩就不曾分开过。

然后,她也真的到附近的明心育幼院上学。院里面的孩子有三种,一是长期住的孤儿,一是暂时寄住者,一是供贫苦人家白日托儿。

旭萱有爸爸和妈妈一家三口团聚,照理说非常幸福了。但很奇怪的,妈妈说的“被世界遗忘了”的那句话,深深地印在她的脑海里,生出了某种她年龄尚不解的隐隐的痛,因此她吵着不去普通幼稚园,而选择去育幼院和那些驮负人生悲伤的孩子一起,开始她最初的教育。

她还有另一项坚持,就是自己出门上学,自己在巷子口等女圭女圭车,不要任何人陪伴,表示她已经长大。于是每天清晨在冯家门前那条巷子里,重复演出这样的戏码──一个背着浅蓝色书包的小女孩昂首阔步走在前面,一个穿衬衫西裤有模有样的男子鬼鬼祟祟跟在后面。

到巷子的一半,小女孩必转过身来,对着某根电线杆大叫;“不要跟我,我自己会走!”

“我没有跟你,我是出来丢垃圾的。”电线杆后真藏有人,男子笑眯眯地现身,扬扬手中两个垃圾袋以兹证明。

“你快回家啦!”小女孩表情很严肃。

“我是要回家呀!”男子一脸很无辜。

小女孩继续走,始终觉得不安心,接下来是公园旁的那棵大榕树,枝叶乱颤影影绰绰的很可疑。

“我看到你了,你还在跟我!”她双手叉腰。

“我在散步,正好绕个圈子做晨间运动呀!”男子从树后走出来。

“你不是运动,你在跟我!”她凶巴巴说。

“好好!不跟你了,我真的要走了!”男子笑着说。

巷子通向人车川流的新生南路,路中央有潺潺不绝的-公圳,淡淡晨雾里鸟雀飞拂柳叶,来往上班上学的人群在柳枝下行过。

旭萱站在墙边固定的角落,不偏左也不偏右,那慧黠可爱的模样,总让人绽开笑容并生出一天满满够用的好心情。

她双眸机灵骨碌四下巡梭,巡过圳桥头、车辆间、小摊贩、行路人……知道爸爸并没有走开,仍在某处偷偷看着她,只是这次躲得隐密找不到。

女圭女圭车来了,踩车的老杜叔叔远远便开心叫她的名字,她一跳一跳上了车,位子尚未坐稳,就忙将小脸贴在小窗上,亲爱的爸爸果然在那里!

“再见啦,我的小太阳!”

爸爸张开双手用力挥,笑得像个顽皮的大孩子。

“再见啦,我的爸爸!”

她学着爸爸的口吻,咯咯笑个不停,露出米粒般细细的牙齿,然后小手拼命挥,挥呀挥的,直到再也看不见爸爸为止。