選擇背景顏色︰ 選擇字號︰

紅鞋兒 訪問

作者︰亦舒類別︰言情小說

三天內撥了七十個電話給李觀儀。

她一個都沒有听。

都叫女秘書檔掉︰「李小姐開會」、「李小姐告假」、「李小姐沒有到」、「李小姐已早退」、「李小姐在趕功夫。」

李觀儀的秘書及兩名助手早已把我的名字記熟——「是,我們知道你是天下雜志的記者于如明先生。」

她的手下非常聰明敏捷客氣有禮,但我就是找不到李觀儀。

終于我說︰「麻煩你同她說,我只要求一小時的訪問時間,閑談而已,訪問稿可以事先給她過目,任她修改。天下是一本高級的時事雜志,我們絕不揭人私隱,無中生有,以及歪曲事實,有實例可以證明我所說皆是事實,請你同李小姐說一聲。」

助手甲見我說到聲淚俱下,沉默一分鐘,「好,我同李小姐說一聲。」

「我明天再打來,無論如何,請李小姐給我一個答覆,可與否都好。」

「好的。」

我吁出一口氣。

同事小虞問我︰「找到了沒有?」

我搖搖頭。

「奇貨可居,」小虞說︰「她從來不接受訪問。」

「從來不?」

「從不。」

「我不相信,我于如明一定要訪問她。」

小虞看我一眼,「沒有那麼嚴重吧,又不是非她不可。這些日子來,無論是文壇、政界、廣告、金融、影視、教育、紀律部隊,時裝、美術、舞蹈、商界,都有杰出女性接受我們訪問,老實說,很多時人們認為被天下雜志訪問是一種榮幸,我們絕不濫竽充數,絕不人雲亦雲,我們永遠在同類型中挑選最好的人才,眼光獨到,我們不擔心沒有嘉賓。」

我拍手,「老板要加你薪水。」

「我不贊成你這種苦苦哀求的態度。」

「我有點蠟燭脾氣,越是得不到的越想做到。」

「你在今日也有點名氣了,」小虞不以為然,「別做得太卑下。」

「為工作,不要緊。」

「一個人太沒架子,人家就瞧不起你。」

我不出聲。

「老于,你就是這吃虧,你還去訪問人?等人來訪問你是正經。」

我笑了。

「況且李觀儀父蔭大如天,這種寵壞的千金小姐,沒什麼好寫。」

我說︰「午飯時候到了。」

第二天,李氏航業公司找我。

李小姐的助手說︰「于先生,她說不。」

在我預料中!但我這個人一向有個壞習慣,就是喜歡死纏爛打。「小姐,給我一個理

由。」

那位小姐笑,「她不喜歡接受訪問。」

「為什麼?」

「她不愛出風頭。」

「不,這不是出風頭」

「于先生,我手頭上正忙,改天吧,改天再約,再見。」電話已經掛上。

這次連一向溫和的小楚都嘲笑我。

「老于,尊重她的選擇吧,有些人天生不喜發表言論,我曾要求訪問一名寫小說的女士達七年之久,她與我天南地北什麼都談,就是免訪問,做封面都不肯,她說她是地下鐵路擁護

者,不想被其他乘客盯看看,所以,人各有志!再說,她的名氣由她自己辛苦賺得,她不高興將之用來點綴我們的雜志,她絕對有權。」

仍然悶悶不樂。

「李觀儀不愛亮相,我們就忘記她,好不好?」

我說︰「都看得這麼開,都成為和尚寺,不是出版社了。」

「老于說得也是,隔壁一家雜志社就是這麼關的門,找誰都嫌煩,一句「人家怎肯賺我

們。就把責任卸得一干二淨,于是圖片、內容、編排,全部三流,讀老的眼楮是雪亮的,誰肯買蹩腳刊物?也許老于這麼認真求獨家新聞是對的。」

「你瞧。」我精神來了。

小虞說︰「我不贊成老于這股瘋勁。」

「好啦好啦,開工,今日我要寫五千字。」

我說︰「爬格子真是天底下最痛苦的營生。」

小楚說︰「做人才是最痛苦的營生。」

「來,讓我們齊齊閉門造車。」

三個星期後,我們在報上看到李船王病逝的消息。

我抓緊這段新聞!決定去探一探,一睹李觀儀的廬山真面目。

我的牛脾氣不肯改。

殯儀館內氣氛肅穆,全部奠儀捐作慈善用,大廳內沒有雜七雜八的花牌。

李氏本人沒有兄弟姐妹,他只有李觀儀一個女兒,靈堂內只得她一人穿著素服。

我十分震驚于這種情形,一方面來講,她幾乎擁有全世界,另一方面來說,她又至孤至

苦。

來賓中達官貴人不勝枚數。

我略為貼近一點,才看清楚她的樣子。

五官很精致,有股清秀的味道,皮膚白哲,神態哀肅,然相當鎮靜。

與一般廿多歲的女子沒有什麼兩樣,但她是李觀儀,她父親去世後,她手中掌握一百多萬公噸的船隊。

這是我一定要訪問她的道理。

她臉上長得最好看的是一雙眼楮,倘若詩人的話是對的,那麼她的靈魂是深不可測的。

可惜見到她不等于可以訪問她。

我致敬後離開。

李氏航運是間老牌公司,一向以高貴而低調的形象出現,幾個主腦人物完全不在公眾場跋露瞼,李觀儀本人出掌大權,但對社交界一點興趣也沒有。

這樣困難的一宗任務,漸漸我也淡忘。

冬去春來,又是著名的黃梅天,一時風、一時雨、變幻莫測,穿雨衣嫌悶,月兌雨衣嫌涼,同事中十個倒有八個傷風,用紙巾捂著鼻子寫稿。

我在做一個專題,專門研究本市著名的別墅建築,逐層介紹,雖有展覽財富之嫌,仍不失為一個有趣的題材。

那日拍完照沿香島道出來,霧濃、路滑、露重,小心翼翼,否則真會撞上前面的車子。

一輛黑色的大車拋錨在路中,司機正在換胎。

我下車問︰「要幫忙嗎。」

司機如獲救星,「請問這位先生有沒有霧燈,掛在車尾。」

「為什麼不叫人拖車?」

司機有苦難言,「我們家小姐趕時間。」

「我來送她一程。」我說。

「小姐不喜歡。」他雙手亂擺。

我看不過眼,司機都五十多了。

我卷起袖子,幫忙他,三下五除二,立刻做妥。

他忙著打躬作揖。

我問︰「你們小姐呢,穩坐車中?」

「不,她在水塘那邊。」

嗯,看風景。

我在霧中看到一個穿黑衣的女子,她向遠處悠然眺望。

有錢就是這點好,下層工人做到抽筋,她卻把扇來搖。

我走過去,很諷刺的說︰「小姐,車子修好,請擺駕。」

她驀然回首,抬起一雙眼楮,看看我。

我認得她。

竟是李觀儀!

我頓時懊出血來,不該對她不客氣,現在自己斷了一條路。

司機上來,為她解釋因由。

她淡淡向我說︰「謝謝你。」卻是不動氣。

我回到自己那輛老爺車去,輪到我的車子出毛病,引擎不動。

那位司機看我掙扎得滿頭大汗,很同情的說︰「小姐說,載你一程。」

「不用。」我倔強的說。

「先生,不要客氣。」司機警告我!「這條路十分偏僻。」

于是再由他幫我,把老爺車推至一旁,我上他們李家的車。

我坐在李觀儀旁邊,眼觀鼻、鼻觀心。

小虞說得對,我這個人有頭巾氣,只曉得埋頭苦做,不識時務,雖不踩下人,卻不懂見高者拜,所以歷年來始終沒打好人際關系。

這個社會講是講打真軍的,但當人人都有實力的時候,那些肯到處吃飯喝茶的人就佔很大的便宜。

我是很佩服這些既肯做又肯拍的人的。

此刻我坐在李小姐身旁,竟不知如何開口。

雨急起來,窗外一片白茫茫,我心中也有一股特殊的感覺,如觸電一般。

如果我有機會訪問李小姐,頭一個問題是︰你有受過氣嗎。第二個問題是︰你有否故意令人受氣?

我想知道。

初初做事,印象最深刻的便是受氣,開頭是怒火中燒,漸漸看開了,憤怒化作深深的悲

哀,一切不算一回事,能夠一笑置之,但我還是想問她︰「你可知,我找你七十多次,只為了想做一篇訪問。」

然而她為什麼要方便我呢,全無必要。

我禁不住嘆口氣。

她春我一眼,我沒有回觀。

我是個膽小如鼠的家伙。

司機在公司附近放下我,我鄭重道謝,他也有禮的與我話別。

落車,發覺腿有點發麻,原來是過份緊張,維持同一個姿勢太久了。

我並沒有與同事說起這段偶遇,他們會取笑我,毫無疑問,尤其是小虞,與美同車二十分鐘,他已經有足夠的時間向她求婚。

不知怎地,今日我自卑感特別重,心事特別多,動作特別遲鈍。

我問小楚,「有錢是不是很好?」

「那還用說,三歲孩童都曉得,你今日怎麼,雨天出去一趟,淋出毛病來了?」

「一個妙齡女郎,如果有一百億,一千億,她會怎麼做?」

「你指誰,李觀儀?」他真是聰明人。

我不出聲。

「照說,錢,應該是頭數十億最有味道,可以買下堡壘,布置得美奐美侖,私人飛機,婢僕如雲,不必再為生活瑣事操心,之後,也就沒多大意思了。」

「她會不會寂寞呢。」

小楚沒好氣,你為什麼不替自己擔心呢,窮人難道不寂寞?

我不說什麼。

太陽藏在霧中,只有一個隱約的光環,空氣中仍然要滴出水來,對我的攝影機有非常不良的影響。我仍然在做那個別墅專題,一做便大半個月,他們都說我會餓飯,因我不肯動腦筋走捷徑,人家一個下午賺的稿費比我多去雲雲。

我自著名的李氏別墅出來,看到她的司機正替她開門。

老司機如他鄉遇故知,忘形地與我打招呼。

李觀儀自車上踏下來,她仍然穿著素色的服裝,見到我,驚異于巧合,猶疑一刻,向我頷首。

我站在該處,三十秒鐘不動,如電影中之凝鏡。

心中想問︰喂,你把頭三十億財產,拿來作什麼了?可有買下一幅莫納的荷花池,掛在書房里?

她也沒有動,兩人在潮濕的南風中站半晌,她問︰「車子修好沒有?」

我沒想到她會與我說話!我清清喉嚨,唔嗯唔嗯,老司機在一旁笑,我終于說︰「不能再修了。」

她默默頭。李冢的女佣早打開大門恭候,她似乎沒有進去的意思。

她又問︰「你是怎麼來的?」

「用公司的機器腳踏車。」

「啊。」語氣似非常羨慕。

「我有頭盔可借給你。」我忽然沒頭沒腦的說。

她竟然向前踏一步。

司機動容了。

她臉上露出楚楚動人矛盾的神情來。

這已是第二次偶然見面。誰能擔保還有第三次?這一次不下個決心向前邁一步,以後再見一百次也是枉然,頂多不過是再點一百次頭。

這次沒有表示,以後障礙重重,當中隔著也許一百億的鈔票,再也月兌不了身。

她說︰「在這種天氣兜風,一定很好玩。」

我心狂跳,努力吞口涎沫,把它壓下喉嚨,「下大雨就可怕了。」

她攤攤手,「沒有冒險,何來樂趣?」

我向她一招手,「那還等什麼?」

老司機膛目結舌,說不出話來,只得目送我們。

我取出玻璃雨衣替李觀儀穿上,把頭盔遞給她。

踏下油門,機車呼地發動,我用的速度很安全,可以沿路欣賞初放的洋紫荊及紫藤,新鏟過的草地發出芬芳的清香,使我心曠神怡。

我一生人廿余歲從來未曾有過這麼奇妙的感覺,我忘記一切不如意的瑣事,只感激上主恩寵,給我如此歡愉的一剎那。

我把機車自山頂這一邊兜到另一邊,一陣急風,吹下半樹桃花,拂了一身還滿。

我把車靠路旁停下來。

身後的女郎說︰「在巴黎,有一種樹,三個人高,一人合抱,開黃色的小報,不住的開,不住的落,人站在樹下,花瓣如淚下,落光了就算數,要等明年,我始終沒有問當地人,那是什麼花,什麼樹。」

我立刻答︰「那是金急雨。」

「噫,你怎麼知道?」

「因為我曉得會遇上你,而你會問我這個問題。」

憊有什麼其他原因?

她沒有再出聲。

柄車往回開的時候,瀟瀟毛毛雨急急落下,我怕淋濕她,把車子開得略快。

誰知她卻說︰「咖啡館,你看見嗎。」

「露天咖啡館,怎麼坐?」

「有太陽傘。」

我笑,「下雨天在太陽傘下喝咖啡?」

她忽然哈哈哈的笑起來,笑聲清脆而溫柔,快樂似雲雀。

我把車停路邊,與她踏入咖啡館。

侍應不相信有人這麼好興致,持餐牌過來。

我倆除下頭盔坐下。

「我要啤酒,你呢。」

「我想吃熱狗。」

「兩只熱狗,一杯牛女乃,一杯啤酒。」

侍應懶洋洋地走開。

我悄悄說︰「打斷了他的閑情。」

桌子上的漆剝落,凳子是濕的,台布上不是污跡子就是穿一個個孔。

她的臉上有水珠,我用手帕替她揩干。

她迷惑的問我︰「你是誰?」

「陪你吃咖啡的人。」我說。

「我們並沒有叫咖啡。」

牛女乃先上來!是用女乃粉沖的,且一塊一塊,沒沖散,她看著笑了。

啤酒跟著上,沒有冰過,微溫,真過癮。

兩只熱狗硬且干,肉腸瘦瘦的縮一角。

我說︰「芥茉相當香。」

她又笑,這麼簡單的事都叫她快樂自內心發出,如金光一般,照耀了我。

我忽然靈光一閃。

我們是否戀愛了?傳說中的一見鐘情便是這樣的。我呆住。

我在明,她在暗。我知道她是誰,她不知我是誰,所以她比我更快樂。

而我,我一直是個悲觀的人,我沒有苛求,快樂是快樂,一分一秒都應緊抓不放,每個細胞都要享受,所以我貿然伸手過去,握住她的手。

她過一會才把手縮回去拔拔頭發。

我陶醉在這情調中,戰爭饑餓與疾病都距離十萬八千里,與我倆無關。

我渾身濕漉漉,頭發絞得出水來,喝著熱啤酒,硬面包,卻自覺快活似神仙……

懊死,這不是愛情嘛。

我根本不認識這個女郎,怎麼會得憑兩面之緣就產生這種強烈的感情?

沒頭沒腦,沒有根據,攻人不備,也全是愛情的特征。

美?一點也不,又破又舊,但她的眼楮同我的眼楮一樣,在此時此刻,再也看不到丑惡的一面。

我問︰「你冷嗎。」

「不。」

我也不覺得冷,喝完啤酒,我是否應當建議散散步,她會不會笑我老土。

她取餅頭盔,我替她輕輕罩上。

我知道我們應當回去了。

「司機尚在等你。」

她無奈的點點頭。

我們沿著原路回去,把她送到李宅門口。

老司機松口氣。

我們在一起,一共消磨了美麗的一小時。

「慢著,我到什麼地方去找你?」她問。

「你還想見我?」

「自然。」

「那麼讓我們約好下星期下午三時在這里等。」

「我總得知道你的名字呀。」她微笑說。

「不,你一知道,你就不會再見我。」

「怎麼會,別傻。」

我問︰「你叫什麼名字?」

「李觀儀。」

「我叫于如明。」

這名字仿佛提醒她什麼,一時還沒想轉來。

我知道無論如何躲不過,于是說︰「天下雜志的于如明。」

她呆住,抬起頭來看住我。

我知道她心中在想︰怎麼可能?怎麼會是同一人?天下那麼大,為什麼這人竟是那個討厭的記者?

她張大嘴,模樣天真且可愛,完全不似有億萬家產的富女。

我也怨呀,她為什麼不是普通的小女職員,收入與我差不多,但足夠享受一般生活情趣。

我們倆凝視艮久。

我終于苦澀的說︰「你放心,我不會寫這段訪問。我不會因那小小的稿費做你所不悅的事情。」

她什麼都沒說,仍然非常震驚。

這個傻女孩,一點全活經驗都沒有,我恐怕是她所遇見的第一個壞人。

我黯然。

當然她不會再見我,她甚至不會相信我得到資料會不寫出來。

我心如刀割,掉轉頭離開。

心痛的感覺持續很久很久。

在辦公室中,我變得呆若木雞。

小虞說︰「又一家雜志惹麻煩,當事人讀了訪問頓時炸起來。沒有什麼比不忠實的記者更討厭,無中生有,斷章取義,烏攪。例如被訪者說︰張小姐也認為女性應該獨立,否則好像浪費社會之栽培。」他立刻歪曲事實,寫成︰張小姐認為獨立女性浪費社會栽培。還有,唯恐天下不亂,人家一時不察,漏了口風,他又抓住小辮子,大做文章,語不驚人死不休,利用人家的名字來出名,敗類太多。」

我問︰「我們這行算不算厭惡性行業?」

沒有人回答我。

我百般無聊。

為什麼我不是教員、律師、醫生、文具、清道夫、售貨員、大班、經理、運動員、間諜、軍人、警察、模特兒、攝影師、演員、畫家、作曲人?

為什麼我偏偏是個撰稿人?

一千個行業,偏偏選中這一行。

又偏偏李觀儀最怕這一行業的人。

整件事像一個圈套︰她不肯接受我訪問!于是我假冒友善,想法子與她踫頭,等她與我產生感情……

但願我這麼工心計。

小楚問我︰「從什麼時候開始,你養成咬鉛筆的習慣?當心中鉛毒。」

鉛筆一枝枝被我咬得疤痕累累,像麻皮。

小楚繼續取笑我,「只有懷春的少女才有此類煩惱的小動作。」

我轉過面孔,不與他分辯。

他懂什麼,他知道什麼叫做苦惱。

李觀儀一直沒有與我聯絡,無望了,她的感覺一定如被蛇咬一般,怕得要死。

小虞問我︰「老于,你有心事,來來來,一人嫌短!二人計長,三個臭皮匠,抵得一個諸葛亮,說來听听,到底是什麼事。」

這是做記者的人的通病。

我守口如瓶。

沒有什麼人會把千古憂心事掛在嘴邊津津樂道。

一直呆了大半個月,對于自己還能吃飯穿衣工作,我也感到非常詫異,內心像被針刺,但堅忍著。我瘦許多,襯衫領子都松了。半夜夢回,時常感懷身世。

我再也不是從前的于如明了。

一日上班,照例沉默寡言,垂頭喪氣,長嗟短嘆,不能自己。

有一郵差大人,手持中型牛皮信封一個,聲言要找于加明本人簽收。

是一封雙掛號郵件。

我沒精打采的把它擱在一邊。

小楚問︰「是什麼?」

「不知道。」

「您老別萬念俱灰好不好?拆來看看,信封像是很考究。」

我將信封拆開,有一疊照片跌出來,小楚一手揀去看,另一封停被我搶在手中。

上面只有兩行字,沒有上款,亦沒有署名,只寫著︰「沒有照片,訪問失真,附上近照十幀,或可選用。」

我的心跳忽然像是停止一樣,一邊臉的耳朵燒起來,我如一只猛虎般撲向小楚,扭住他的手,把照片奪回來,他差些被我推倒在地,嚇得大叫起來。

是李觀儀的照片。

她不但原諒我並且接受了我。

我把信與相片齊齊按在胸前,但覺一個個細胞全部復活萌芽,一剎間且開出花朵來。

我欲跳躍,奔到街上狂呼。

但我終于鎮靜下來,撥通電話,接到李民航運,清清喉嚨,說道︰「我是天下雜志的于如明,找李觀儀小姐。」

接線生立刻說︰「請稍等,李小姐正等你電話。」